
De kerk stond in het midden en herbergde de oud-
ste leegte en de diepste stilte van de stad. Tiendui-
zend doden hielden er de wacht, zwijgend onder
hun zerken. Als je oplette, kon je een glimp van
hun verhalen zien schemeren in het gefilterd licht
dat door de hoge ramen naar binnen viel. Of in het
weldadig halfduister van de winterdag.
De levenden zorgden voor een drukte van belang:
hoepelende jongens, dartele honden, een moeder
die haar kind de borst gaf. Maar altijd werd hun
gerucht gedempt tussen de hoge witte muren en
spande zich boven dat huiselijk vertier die grootse
en lichte leegte.
Als de dagen kortten en waterkou optrok in de
stegen en sloppen van de oude stad, werden de
zerken met matten bedekt en werden de hongeri-
gen en havelozen binnengenood voor koffie en
warme melk, terwijl de domineesvrouw zich over
de kinderen ontfermde.
Ook dit jaar kwamen ze op een winteravond aan-
kloppen, een jongen in armelijke kledij en een
tenger bleek meisje, hopend op beschutting tegen
de snijdende kou. Maar wat ze ook klopten, hun
werd niet opengedaan. Ze liepen naar de andere
ingang, hun handjes ineengestrengeld voor wat
warmte, maar de kerk bleef potdicht. Verder lie-
pen ze, helemaal om de kerk heen, en nog een
keer, wel zeven keer liepen ze een rondje om de
kerk. Maar de deuren weken niet en ze kregen het
zo koud, ze konden niet meer.
‘Laten we even gaan zitten,’ zei het jongetje, ‘heel
eventjes maar ...’ Verstijfd zegen ze terneer op de
stoep van een klein huisje dat daar tegen de kerk
aan was gebouwd. En ach, hun oogleden werden
zo zwaar, zwaarder en zwaarder werden ze en op
’t laatst vielen ze toe. Bewegen deden ze niet
meer. Zo zaten die twee daar met hun rug geleund
tegen de kale koude muur.
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En misschien hadden ze daar nu nog gezeten als
achter hen niet zachtjes een deurtje was openge-
gaan waardoor een oud vrouwtje naar buiten
keek.
‘Ocherm!’ Van ontzetting sloeg het besje de ar-
men in de lucht. Meteen greep ze de kinderen bij
de schouder en schudde ze stevig door elkaar.
‘W... w... wie bent u?’ vroeg de jongen toen hij
eindelijk zijn ogen opensloeg.
‘Ik houd hier bij nachte getrouwe de wacht’, zei
het vrouwtje vriendelijk. ‘Ik ben Gerardina, de fee
van klein, licht en zacht. Kijk maar om je heen,
alles is hier klein in mijn huisje. Daarom houd ik
ook zoveel van kinderen’, en ze reikte de twee een
mok warme chocola aan en een dikke plak peper-
koek. ‘Maar vertel eens, kleine lieverds, wie zijn
jullie?’
‘Ik ben het kleine meisje met de zwavelstokjes’,

zei het meisje, dat weer wat kleur op de wangen
gekregen had. ‘Ieder jaar deel ik in de kerk mijn
stokjes uit aan de arme zwerfkinderen, die ze dan
afsteken en er mooie figuren mee maken in de
lucht.’
‘En ik,’ zei de jongen, ‘ik ben de kleine jongen
met het swaffelstokje. Ik loop hier wel vaker rond
in de buurt, maar da’s een ander verhaal. Als ik
genoeg heb rondgeneusd en naar binnen gekeken,
ben ik altijd een beetje opgewonden en kom ik in
de kerk spelen met de andere kinderen. Maar nu
is alles dicht en mogen we er niet in! We kunnen
niet eens naar binnen kijken, de ramen zitten veel
te hoog.’
‘Nu ...,’ zei het vrouwtje geheimzinnig, ‘daar
weet ik wel iets op!’ En ze pakte een keukentrap-
je, zette dat naast haar eettafeltje en wees op een
luikje dat boven in de muur zat. ‘Dit was vroeger
het huisje van de organist en door het luikje kon
hij de kerk in kijken, zodat hij wist of hij al moest
gaan spelen. Kom maar op het trapje staan, dan
kun je zien wat er binnen gebeurt. Maar ...’, en nu
gleed er een schaduw over haar lieve gelaat, ‘jul-
lie moeten niet schrikken. Een tijdje geleden zijn
er nieuwe kerkbazen gekomen, kerkbazen die niet
houden van klein, maar van groot. Niet van licht,
maar van duister. En niet van zacht, maar van
hard. Luister maar ...’, en daar deed ze het luikje
open.
Het kleine meisje met de zwavelstokjes en de
kleine jongen met het swaffelstokje vielen bijna
van het trapje van de lawaaigolf die ze in het ge-
zicht sloeg. In het koor zagen ze allemaal mensen
wild dansen op harde schettermuziek, terwijl fel-
gekleurde lichten aan en uit floepten. Op een
groot scherm waren blote mensen te zien die ook
allerlei woeste bewegingen met elkaar maakten.
Bij het koorhek zagen ze de nieuwe kerkbazen
staan. Handenwrijvend stieten die elkaar in de zij.
‘Huiskamer van de stad of slaapkamer, wat maakt
het uit’, gniffelde de een. ‘Als het maar zilverlin-
gen oplevert’, lispelde de ander.
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De volgende ochtend sliepen ze een gat in de dag,
de jongen en het meisje, maar werden gewekt
door harde geluiden uit de kerk. Ze hoorden bon-
ken en schuren en door het luikje zagen ze wat er
aan de hand was: enorme sombere zwarte dozen
werden naar binnen geschoven, namen de leegte
in beslag en verduisterden het licht.
‘Hehehe’, grinnikten de kerkbazen en wreven zich
de handen. ‘Kunst waar je beter van wordt! Eerst
tien zilverlingen betalen, anders kom je er niet in.’
‘Eindelijk die horribele leegte opgevuld’, sprak de
hoogste kerkbaas. ‘Wat hebben we aan die lucht
en leegte? Allemaal ijdelheid! We moeten de men-
sen een belévenis bieden.’

Zo stonden ze daar te staan, die zware inktzwarte
tombes, en de kerk was geworden gelijk het dal
van de schaduwen des doods. Maar de kunstken-
ners kwamen kijken naar de nieuwe dozen van de
kerkbaas en riepen om ’t hardst: ‘Prachtig! Heer-
lijk! Buitengewoon!’ En de recensenten schreven
in de krant: ‘Hoe passend, die duistere dozen!
Welk een diepe betekenissen worden hier aange-
boord!’ En uiteindelijk jubelden alle mensen in de
stad: ‘Wat een schitterend mooie aankleding! ’t Is
een kostelijk gezicht!’
‘Maar ... het is gewoon een stel lelijke dozen!’ zei
het meisje met de zwavelstokjes. ‘Het heeft niks
om het lijf’, vulde het jongetje met het swaffel-
stokje aan. ‘Het is hard, zwart en groot’, verzucht-
te de fee en zwaaide machteloos haar toverstokje.
Maar de mensen luisterden niet. Niemand durfde
te laten merken dat hij de nieuwe dozen van de

kerkbaas maar niks vond, want dan zou hij geen
kunstgevoel hebben of heel erg dom en ouderwets
zijn.
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Elke zondag kwamen de mensen in de kerk bijeen
om God te eren en te danken, al vele eeuwen lang.
Maar dit keer was het anders. De kerkgangers
stonden weggedrukt in een hoekje. Verdwaald tus-
sen de dozen sloegen ze vol ontzetting gade wat er
midden in de kerk gebeurde.
Daar hadden de nieuwe kerkbazen en hun aanhang
zich vergaderd en sprongen in het rond. ‘O dooie
doos!’ zongen ze bij hun dans rond de zwarte
doos. ‘O zwarte dood. De dood zit in de doos.
Leve de dood, halleluja. O dooie dood, hoera.’
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Maar die nacht, toen iedereen sliep, klonk er ge-
rucht in het oude gebouw. Her en der werden zer-
ken opzij geschoven en staken de doden verstoord
het hoofd omhoog. De een na de ander nam het
woord en de anderen luisterden aandachtig, want
het waren niet de minsten die hier lagen.
‘Heb erbarmen,’ kreunde componist en organist
Jan Pietersz. Sweelinck, ‘die nieuwe psalmen zijn
werkelijk niet om aan te horen!’
Saskia, Rembrandts vrouw, blikte treurig in de
richting van het raam boven het hoogkoor waar-
door iedere negende maart om negen over half ne-
gen een zonnestraal op haar grafzerk valt. Nu was
het verdwenen achter zo’n somber zwart staketsel.
‘We moeten iets doen’, riep schilder en uitvinder
Jan van der Heijden. ‘Laten we de brandspuit erop
zetten en die lui de goot in spoelen.’
‘Opsluiten in de IJzeren Kapel’, adviseerde burge-

meester Cornelis de Graeff. ‘Daar zitten ze de ko-
mende eeuwen goed.’
‘Da’s veel te soft’, klonk een diepe stem. Het was
Frans Banning Cocq, de kapitein van de Nacht-
wacht. Hij hief reeds zijn hand: ‘Uitrukken, man-
nen! Legt aan! Richt uw donderbussen en musket-
ten en laat ons die woekeraars de tempel uit schie-
ten.’
‘Nee, wacht!’ Admiraal Abraham van der Hulst
was overeind gekomen van zijn praalgraf bij de
toreningang. ‘Ze moeten het zeegat uit! Laten we
ze op boten zetten en afduwen de Zuiderzee op.
Net als in 1578, de vorige keer dat ’t misbruik in
Godes kerk moest worden afgestraft.’
‘Ja, en dan klimmen ze in Diemen weer aan wal
en zijn ze binnen de kortste keren terug!’ klonk
het smalend van verschillende kanten. Het waren
de andere zeehelden die zich roerden. ‘Kielha-

len!’ riep schout-bij-nacht Willem van der Zaan.
‘Stuur ze naar Nova Zembla’, hoestte Jacob van
Heemskerck.
‘Luister!’ Vice-admiraal Cornelis Jansz. de Haen
overstemde iedereen. ‘Ik heb zeven Duinkerker
kaperschepen overmeesterd en ben gesneuveld bij
het enteren van het achtste, ik weet waar ik ’t over
heb. Deze lui hebben onze kerk gekaapt, dus laten
we ze met hun oor aan het dek spijkeren en naar
de kelder sturen!’
‘Maar heren, héren toch ...’, klonk een stem uit de
zuiderzijbeuk. ‘Zulke drastische maatregelen zijn
echt niet nodig. Er zijn andere manieren om deze
ongelukkigen van hun dwaalleer te genezen.’ Het
was Jacob Hooy, grondlegger van de vermaarde
drogisterij. ‘Ik heb een beter idee’, vervolgde hij
op geheimzinnige toon. ‘Gaan jullie maar rustig
slapen en laat het verder aan mij over.’

�
De volgende avond, ’t was de avond voor Kerst-
mis, vroor het dat het kraakte. De straten en ste-
gen lagen er uitgestorven bij. Misschien kwam het
daardoor dat niemand de oude Jacob Hooy heeft
gezien toen hij, diep weggedoken in zijn mantel,
de kerk uit glipte en rechtsaf sloeg, de Voorburg-
wal op.
Even verderop betrad hij een koffieschenkerij en
kruidenzaak op de hoek van de Dollebegijnen-
steeg. ‘Een tiende schepel folia sinsemilla om
mee te nemen’, fluisterde hij de uitbater toe.
Daarna vervolgde hij zijn weg naar het Rusland,
waar hij bij een andere drogerijenhandel anderhal-
ve maat cannabis sativa forte bestelde.
‘Kan ik u misschien ook interesseren in wat peyo-
te, mescaline en psilocybine?’ informeerde de
verkoper. ‘Prima spul, meneer, puur biologisch!’
‘Nooit van gehoord, jongmens, maar doe er maar
tien vingerhoed bij.’
Daarna begaf de oude zich naar de kruidenwinkel
van zijn nazaten aan de Kloveniersburgwal, waar
hij het geheel mengde tot een heilzame melange.
Hij greep een handvol Goudse pijpen uit het rek
en spoedde zich terug naar het bedehuis, waar de
kerkbazen bijeenkleumden tussen de kille dozen,
pogend zich het lijf warm te houden met extra
wambuizen en boezeroenen. Verwarming hadden
zij niet ontstoken, daar waren ze te inhalig voor.
‘Kijk eens, heren, ik kom u namens ons familie-
bedrijf een weldadig pijpje aanbieden, dat uw bot-
ten van binnen zal doen opgloeien.’ En de oude
Jacob reikte hun de gevulde gouwenaars aan.
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Verbaasd staken het kleine meisje met de zwavel-
stokjes, de kleine jongen met het swaffelstokje en

de fee van klein, licht en zacht hun neus om de
hoek van de kerkdeur, die wijd open stond. Bin-
nen verspreidden de kroonluchters een gastvrije
gloed, een behaaglijke warmte kwam hun tege-
moet en vanuit het koor was geroezemoes, glasge-
tinkel, gezang en ook een hoop gegiechel te ho-
ren. En o ja, de ruimte was vervuld van een blau-
wige damp die een vreemde, prikkelende geur
verspreidde.
Toen ons drietal aarzelend naar binnen stapte, trad
een van de kerkbazen al op hen toe. Hij maakte
een diepe buiging en riep uit: ‘Welkom! Ik voel
me zo licht als een veer en zo vrolijk als een
schooljongen. Laat licht en lucht weer ons gods-
huis binnentreden! Wég met die dirty dozen!’ En
meteen gaf hij een schop tegen het dichtstbijzijn-
de zwarte gevaarte.
Een ander snelde naderbij en vatte de fee bij beide
handen: ‘Mijn allerliefste Gerardina, hoe gaat het
u? Hier hebt u de hele inhoud van mijn bankreke-
ning! Deel maar uit aan de daklozen, de gevallen
vrouwen en de zwerfkinderen.’
En de baas van de kerkbazen gooide z’n hoed in
de lucht en riep: ‘Laten wij zacht zijn voor elkaar!
Zalig kerstfeest in een lege en lichte kerk. Kom
eens hier, bovenstebeste kinders, ga hiermee gauw
naar de Hema, koop daar al het snoep dat je krij-
gen kunt en zeg dat ze ’t meteen hierheen bren-
gen. Als jelui zorgt dat het er binnen een half uur
is, krijg je elk een daalder op de koop toe.’
Nu, dat lieten ze zich geen twee keer zeggen, het
jochie met het swaffelstokje en de kleine meid
met de zwavelstokjes. Ze renden naar de Nieu-
wendijk zo gauw hun beentjes hen dragen konden.
En toen ze beladen met snoepgoed terugkwamen,
werden de grote zwarte dozen tot aan de rand toe
gevuld met kerstkransjes, schuimpjes, groene
chocolade hulstblaadjes met een rood besje erop,
spekkies, tum-tum, zwart-op-wit, pepermuntjes,
dropveters, toffees, toverballen, amandelbonen,
zuurstokken, Zeeuwse babbelaars, Haagse hopjes,
haverstro, kaneelkussentjes, laurierdrop en zoet-
hout.
En alle kinderen uit de buurt, de schoffies en
bleekneusjes, en ook de daklozen en zwervers, de
straatmadelieven, portiekslapers, nachtvlinders en
morgensterren mochten daarna de dozen aan flar-
den scheuren en het snoepgoed opscheppen van
de vloer en opdiepen uit de kieren tussen de zer-
ken. Het was een machtig mooi tafereel!
Daar sloeg hoog boven hen de grote klok twaalf
uur en het carillon liet licht en zacht zijn klanken
als sneeuwvlokken dwarrelen over de oude bin-
nenstad. En het kleine meisje deelde haar zwavel-
stokjes uit en de lichtjes speelden vrolijk langs de
muren van het oude godshuis en zetten het in een
feestelijke luister.
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