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De bewariërs van Chaam

Een serviesvormige leegte
Na een wandeling langs de Belgische grens bij Chaam stuit Herman Vuijsje 
in het huis van zijn gastvrouw op een door vluchtende joden achtergelaten 
servies. Nooit haalde iemand het weer op. ‘Ons vader sprak er niet graag over.’

door Herman Vuijsje  beeld Gabriël Kousbroek

OP EEN AVOND IN 2014 kwam ik, wandelend 
met een vriendin langs de Belgische grens, ver-
moeid aan bij een B&B nabij Chaam. Die dag 
hadden we geworsteld met de Strijbeeksche 
Beek, die hier de grens vormt, tevergeefs gepro-
beerd zijn loop te volgen, ruzie gekregen met 
een boer, knarsetandend de terugweg aanvaard. 
Daardoor arriveerden we in het pikkedonker bij 
onze bestemming, eenzaam gelegen aan een van 
de weinige wegen die niet doodlopen in dit oude 
grensgebied.

Onze gastvrouw Maria kon daarvan mee-
praten, bleek al gauw. Haar vader Harrie was 
smokkelaar geweest, vertelde zij. ’s Nachts trok 
hij over – of door – de Strijbeeksche Beek met 
een juten baal op de nek, gevuld met graan, 
rozijnen, suiker, drank of chocola. Maar ook 
koeien en kalveren smokkelde hij. ‘Vooral in de 
oorlog. Er was toen overal tekort aan, de ene 
keer hier in Nederland, dan weer in België. En 
er was geen vervoer.’

Ook mensen werden toen gesmokkeld, ging 
onze gastvrouw verder. Geallieerde piloten en 
joden. ‘Ze waadden door de beek en dan waren 
ze in België. Ze werden aan het Belgische verzet 
overgedragen op een boerderij in Meerle. Daar 
woonde een meisje dat later mijn moeder zou 
worden.’

Precies weet ze het allemaal niet, want zelf is 
ze van 1950 en haar vader was niet erg spraak-
zaam over de oorlog. Maar wat wél vaststaat, is 
het verhaal van het servies. Het joodse servies. 
Niet dat ze ermee te koop wil lopen, integendeel. 
Maar Vuijsje, dat is toch een joodse naam? Wil 
ik het verhaal dan misschien horen?

Nu dan. Op een dag meldden zich bij haar 
vader ook joodse vluchtelingen die een grote 
koffer bij zich hadden met daarin een compleet 
porseleinen eetservies. Dat kon niet mee bij het 
doorwaden van de beek en werd dus achter-
gelaten. De eigenaars zijn niet teruggekomen 
om het op te halen. Over hun lot is niets bekend, 
hun namen zijn evenmin te achterhalen.

‘Ik heb het nog nooit aan iemand getoond’, 
vervolgt Maria. ‘Wilt u het zien?’

Even later staren we beneden onder de trap 
naar een soort dekenkist waarin keurig verpakt 
inderdaad een uitgebreid servies zit. Ze haalt er 
een bord uit, ontdoet het van zijn verpakking. 

Booths Real Old Willow staat op de onderkant 
te lezen. Ze houdt het bord ver van zich af. ‘Het 
is heel veel waard’, zegt ze, ‘maar ik vind het 
lelijk. U niet?’

Ik breng niets uit, te beduusd om me reken-
schap te geven van de esthetische kwaliteit 
van dit verweesde porselein. De gedachte dat 
je met een zo kwetsbaar bezit van huis gaat 
om te vluchten voor je leven, al even fragiel, is 
hart verscheurend. En hoe en waarom schleppt 
iemand een servies met zich mee, god mag 
weten waarvandaan helemaal? Het was waar-
schijnlijk het waardevolste bezit dat ze hadden, 
maar dan nog lijkt het een grotesk idee.

Maar voor de oorlog was niets te grotesk. Met 
je hele familie gaan schuilen in een achterhuis, 
bijvoorbeeld, wie zou zoiets serieus in z’n hoofd 
halen? Toch gebeurde het ruim twee jaar lang 
aan de Amsterdamse Prinsengracht.

ER IS NOG IETS ANDERS dat me intrigeert aan 
dit verhaal waar ik zo onverwacht tegenaan ben 
gelopen. Natuurlijk heb ik het nodige gehoord 
over ‘bewariërs’, niet-joodse kennissen bij wie 

joden voordat ze werden weggevoerd hun huis, 
have of goed in bewaring gaven. Slaagden zij 
erin de oorlog te overleven, dan bleek bij terug-
keer vaak dat de bewariërs zich hun eigendom-
men hadden toegeëigend. ‘Dat nou net míjn 
jood terug moest komen’, was vaak de onuitge-
sproken klacht.

De lotgevallen van dit servies geven het 
tegenovergestelde beeld te zien. De kans dat de 
eigenaars zich nog zullen melden, is praktisch 
nihil. Toch staat het nog steeds onaangeroerd 
daar bij Maria onder de trap.

‘Ons vader sprak er niet graag over’, vertelt ze 
de volgende ochtend. ‘Hij had het gevoel dat hij 
iets had wat hem niet toebehoorde. Hij had er 
’t liefst van af gewild, maar wist niet hoe.’ Kort 
voor zijn dood gaf hij het aan haar, zijn oudste 
dochter: ‘Neem maar mee, dan zijn wij ervan af. 

Het heeft toen eerst een tijd bij mij in Tilburg in 
de kelder gestaan en na mijn scheiding heb ik 
het meegenomen hiernaartoe.’

Maar nu is zij degene die ermee in haar maag 
zit: ‘Ik heb het wel gekregen, maar het is niet 
van mij, zo heb ik het altijd gevoeld. Ik zou het 
kunnen verkopen of laten veilen, maar wat moet 
ik dan met het geld doen?’ En ze vervolgt: ‘We 
weten hier weinig van Amsterdam en van de 
joodse wereld. U bent daar waarschijnlijk beter 
in thuis, weet u niet een passende bestemming?’

‘Misschien moest u het gewoon in gebruik 
nemen’, opper ik. ‘Het was aan uw vader toever-
trouwd, hij heeft die mensen geholpen en u bent 
zijn erfgenaam.’

Maar dat wil ze niet. Het servies is te kostbaar 
om te gebruiken. Bovendien voelt ze zich onge-
makkelijk bij de gedachte zich iets toe te eigenen 
wat niet van haar is. ‘Na mijn scheiding, toen ik 
financieel heel krap zat, heb ik wel gedacht: als 
ik echt broodnodig geld nodig heb, heb ik altijd 
nog dat servies.’ Maar ook toen bleef het in de 
kelder staan.

Zeventig jaar lang schoven eerst haar vader, 

daarna zij de vraag die het servies opriep ter-
zijde. En nu is het een zwijgende huisgenoot 
geworden, familie-erfgoed in letterlijke en 
figuurlijke zin. Iets waarvan je aan de ene kant 
afstand wilt doen, maar dat ook met de familie 
is vergroeid. Het verhaal van dit servies is niet 
alleen de onbekende geschiedenis van de eige-
naars, maar ook die van de mensen die het door 
het lot in handen kregen en een manier moesten 
vinden om daarmee om te gaan.

THUISGEKOMEN kan ik de gedachte aan dat aan 
de grens gestrande servies niet van me af zetten. 
Alsof een zwervend weeskind mijn pad heeft 
gekruist – natuurlijk ontferm je je daar dan over, 
zeker als je de vermoedelijke geschiedenis van 
de ouders in aanmerking neemt.

Om meer te begrijpen van de omstandig-

Voor de oorlog was niets te grotesk. Met je familie schuilen in 
een achterhuis, bijvoorbeeld, wie zou zoiets in z’n hoofd halen?
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heden waarin die hun vlucht ondernamen, 
verdiep ik me in de verzetsgeschiedenis van 
het grensgebied. Bij het Niod vind ik twee rap-
porten, vlak na de bevrijding opgesteld, waarin 
vooral verslag wordt gedaan van hulp aan 
neergeschoten geallieerde piloten. Ook telde 
Chaam veel onderduikers: hun aantal werd bij 
de bevrijding geschat op 350, waarschijnlijk 
vooral jongens die niet voor werk naar Duits-
land wilden.

Over hulp aan joden vind ik het een en ander 
in het verslag dat de voorzitter van de Protes-
tantse Jongeren Groep in Chaam na de oorlog 
opstelde. Het dorp had, uitzonderlijk in dit deel 
van Brabant, altijd een actieve protestantse 
gemeente. De voorzitter van de jongerengroep, 
die tevens grenscommies was, beschrijft in zijn 
verslag hoe een foute collega van hem en de 

opperwachtmeester van de marechaussee in 
het nabijgelegen Strijbeek samen met de Duitse 
grensbewaking de joden probeerden te arreste-
ren die in groten getale naar de grens kwamen. 
‘En wij loodsten de joden erdoor. Vooral in het 
voorjaar van 1942, bij de vlucht der joden uit 
Nederland naar België, werden zeer vele joden 
over de grens gebracht.’

Dat zo’n vluchtbeweging toen op grote 
schaal heeft plaatsgevonden, wordt een paar 
weken later bevestigd door Megan Koreman, 
een Nederlands-Amerikaanse onderzoekster 
die de ontsnappingsroutes van Nederland naar 
Parijs bestudeert. Als ik haar de vraag voorleg 
wat iemand zou kunnen bezielen om met een 
servies als bagage de vlucht te ondernemen, ant-
woordt zij: ‘Mijn inschatting zou zijn dat ze niet 
van plan waren verder te gaan dan België. Veel 

Nederlandse joden hebben daar een toevlucht 
gezocht. Misschien dachten zij daar een goede 
prijs voor het servies te krijgen.’

België was tijdens de bezetting een belangrijk 
reisdoel voor vluchtende joden uit heel Europa, 
als bestemming of als schakelpunt. De vervol-
ging was er minder fanatiek, de bevolking min-
der gezagsgetrouw dan in Nederland. De cijfers 
bevestigen het: van de Nederlandse joden werd 
75 procent, van de Belgische veertig procent ver-
moord.

‘Eenmaal in België was ’t makkelijk de joden 
de weg te wijzen. Op het Belgische  platteland was 
het veel beter voor de joden dan in  Nederland. 
Als je niet opviel, had je daar geen  probleem.’ 
Dat zegt Adam Verkooijen, die in de oorlog 
met zijn ouders aan de Strijbeekseweg woonde, 
een paar honderd meter van de grens. Ook zijn 
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vader was een smokkelaar, bevriend met Maria’s 
vader Harrie.

Niks bijzonders, smokkelen deed ieder-
een, zegt hij. ‘Tot de pastoor, tot de paters van 
Meersel-Dreef, de huisarts en de politie, álles 
smokkelde. Ja, ook joden. Mijn vader en moeder 
hebben er heel veel over de grens geholpen en 
ik denk dat Harrie en zijn vrouw dat ook heb-
ben gedaan. Mijn moeder was voor niks bang, 
ze zei dat ze zeker 75 groepen naar België heeft 
gebracht. Ons pa regelde die contacten. Ze 
kwamen met de trein in Breda en daarna met 
het  rijtuig van De Pelikaan naar ons hier. Ons 
moeder nam ze dan ’s nachts mee langs een 
vaste route via het Vossenpad naar de Strij-
beeksche Beek – daar had ze een plank liggen 
– en dan gingen ze verder met het Belse verzet 
naar Hoog straten. Geld vroeg ze er niet voor, ze 
deden het om die mensen te helpen. Het waren 
bijna allemaal Duitse joden, de meesten hadden 
’t erover dat ze naar Spanje wilden. Ze kwamen 
uit Hamburg en andere grote steden en hadden 
vaak meelij met ons: de eenvoudige omstandig-
heden waarin we hier leefden waren voor hen 
een soort rimboe.’

Half ’43 stopten zijn ouders ermee, het werd 
te gevaarlijk. ‘De Duitsers begonnen te verliezen 
en werden agressief.’ Verkooijens verhaal lijkt 
dus dat van de voorzitter van de Chaamse pro-
testantse jongeren – dat hier in 1942 veel joden 
over de grens werden geholpen – te ondersteu-
nen. Maar over de eigenaars van het bij Maria’s 

vader achtergelaten servies ben ik niet wijzer 
geworden. Directe ooggetuigen heb ik niet 
gevonden. Adam Verkooijen is van 1942 en heeft 
zijn kennis uit de tweede hand. Ook zijn ouders 
waren zwijgzaam over de oorlogsperiode: ‘Mijn 
vader zei nooit niks en mijn moeder is pas veel 
later over die joden gaan praten.’

INTUSSEN HEB IK OOK contact gelegd met het 
Joods Historisch Museum in Amsterdam. Is 
daar misschien een plek waar dit zwervende 
servies rust kan vinden? Twee afdelingen blijken 
wellicht geïnteresseerd. Een die zich bezighoudt 
met ‘joods serviesgoed’ en een andere die zich 
richt op spullen uit de oorlog waar een bijzon-
der verhaal achter zit. Die kunnen dan worden 
geëxposeerd in het nieuwe Nationaal Holocaust 
Museum tegenover de Hollandsche Schouw-
burg.

Voorjaar 2015 komt er positief bericht van 
conservator Annemiek Gringold. Het servies is 
welkom, omdat het iets zegt over een ‘onder-
belichte groep, namelijk de joden die probeer-
den over de grenzen te vluchten’. Ook ‘de rol van 
de vader en de naoorlogse zorg voor de spullen’ 
beschouwt zij als belangrijke onderdelen van het 
verhaal.

Maar als ik Maria enthousiast opbel met het 

verheugende nieuws blijkt dat dat verhaal nog 
niet ten einde is. Een schoonzus ligt dwars, laat 
zij weten. Die vindt dat het servies mooi zou 
staan in haar keukenkast. Ik begrijp zeker wel 
dat de overdracht onder die omstandigheden 
niet door kan gaan? ‘Wellicht is dit een teleur-
stelling, maar ruziemaken met mijn familie kan 
toch niet de bedoeling zijn.’

Of ik dat begrijp? Ik probeer me voor te 
 stellen dat zoiets in een joodse familie zou 
gebeuren, je zou de bonje tot in Jeruzalem kun-
nen horen. Maar hier moet de lieve vrede tot 
iedere prijs worden gehandhaafd – naar buiten 
toe dan.

Maria’s besluit staat vast: het servies 
blijft waar het is tot haar broer en schoonzus 
het komen ophalen. Over twee jaar gaat zij 
 verhuizen; staat het servies er dan nog steeds, 
dan kan het alsnog naar het museum. ‘Dan 
moet u het maar komen halen en dan ben ik 
ervan af!’

In de loop van 2015 en 2016 informeer ik een 
paar keer per mail hoe het ermee staat – ik heb 
het museum om geduld gevraagd – en krijg als 
antwoord steeds het consigne af te wachten. Tot 
in augustus 2016 het bericht komt dat het ser-
vies ‘is opgehaald door iemand die dacht daar 
oude rechten op te hebben’.

Mijn pogingen om het ontheemde servies-
goed een beschut onderkomen te bezorgen, lij-
ken hiermee definitief gestrand. Maar daar kan 
ik het niet bij laten. Twee jaar na die ontmoeting 

in Chaam ben ik zelf ook een beetje met die Real 
Old Willow borden en schalen vergroeid. Wil 
ik het verhaal van het servies, zijn onbekende 
eigenaars en zijn naoorlogse beheerders voor 
de vergetelheid behoeden, dan zal ik het zelf 
moeten doen. Ik bedenk dat de laatste onver-
wachte  wending dat verhaal alleen maar veel-
zijdiger maakt, en meer representatief voor de 
 lotgevallen van in bewaring gegeven joods bezit: 
niet van ons, maar op een bepaalde manier toch 
ook weer wel. Ik draai dus Maria’s nummer en 
vraag of ik mag langskomen. Om het levens-
verhaal van het servies te schrijven, heb ik haar 
nodig.

HET IS APRIL 2017 als ik aanbel bij Maria’s 
nieuwe huis in Tilburg. Ze is net aan het schilde-
ren, haar dochter Mijke helpt en even later komt 
ook een broer opdagen. Hij zet zich neer op het 
balkon en houdt zich afzijdig. Alleen als Maria 
hem iets vraagt, geeft hij antwoord.

Het blijkt tekenend voor de opstelling van 
de broers als het gaat om de toekomst van het 
servies. Toen die schoonzus erover begon dat het 
toch zo mooi zou staan in haar keukenkast dacht 
Maria: ‘Ja, dáhaag, Harrie was jouw vader niet!’ 
Maar overleg met haar broers leverde weinig op. 
‘Begin je nou al weer over dat servies?’ was zo 

ongeveer hun reactie. De ene zei: het interes-
seert me niks. De andere: verkoop het, dan ben 
je ervan af. De derde: je doet maar.

‘Dat servies achtervolgt me’, verzucht ze. ‘Dat 
is van joodse mensen, het is niet van ons, maar 
niemand van mijn broers vindt het een goed 
idee om het aan een instelling te schenken. Dan 
is de erfenis van ons vader foetsie, vinden zij. 
Dus ik heb het nakijken.’

Om ervan af te zijn, heeft ze een tussen-
oplossing bedacht: ze heeft het servies voor een 
symbolisch bedrag verkocht aan haar oudste 
broer Marcel – niet degene van die schoonzus. 
Marcel is de broer die het vorig jaar is komen 
ophalen. ‘Zo blijft het toch in de familie, ben ik 
ervan af en wordt iedereen een beetje tegemoet-
gekomen.’

Iedereen? Dat had ze gedacht. Zeventig jaar 
na dato blijft het breekbare erfstuk zich onver-
minderd krachtig weren. Maria knikt naar haar 
dochter, die in de voorkamer met de verfkwast 
in de weer is. ‘Nu heeft Mijke daar weer moeite 
mee. Wat gebeurt er met het servies als Marcel 
er niet meer is? Zij vindt dat het bij ons hoort. 
Bij mij, of anders bij haar of bij haar zus. Dus nu 
moet ik weer in conclaaf dat ’t terug moet.’ Ze 
zucht nog eens diep. ‘Er is pas bij me ingebro-
ken, ze hebben geld en juwelen gestolen, hadden 
ze dat servies ook maar meegenomen!’

‘Was je je bewust van de aanwezigheid van 
dat servies?’ vraag ik Mijke als haar moeder even 
de kamer uit is.

‘Ja, altijd al’, antwoordt ze. ‘Het was 
echt wel een dingetje, een soort fami-
liegeheim.’

‘Waarom?’
‘Het was eerlijk verkregen, maar wel 

in een tijd... je moet eigenlijk helemaal 
niets overhouden aan de oorlog.’

‘HIJ WAS EEN GROTE sterke mens’, 
heeft Adam Verkooijen me verteld over 
Maria’s vader Harrie. ‘Die smokke-
laars waren allemaal beren van man-
nen en echte durfallen.’ Het klopt met 
het beeld dat Maria van haar vader 
schetst. Hij werd geboren in 1922 in 
het buurtschap Houtgoor, groeide op 
in een arm boerengezin en werkte mee 
op de boerderij. Suikerbieten van de 
akker halen, hout kappen in het bos en 
met een paard eruit slepen. Later kocht 
hij een paard en wagen, en daarna een 
vrachtwagentje, om het hout en de sui-
kerbieten zelf weg te brengen naar het 
station en de fabriek. Zo werd hij boer, 
vrachtrijder en daarnaast natuurlijk 
smokkelaar.

Van Houtgoor naar de Strijbeek-
sche Beek was het zo’n twee kilometer 
over een zandweg. Maria tekent een 
situatiekaartje. ‘Op die plek, de Bleke 
Hei, lag ook mijn opa’s land. Dat kende 
mijn vader dus op z’n duimpje, ook in 
het donker, daar stond hij om bekend. 
Daarom zijn ze hem in de oorlog komen 

‘Het was een soort geheim. Eerlijk verkregen, maar wel in een 
tijd... je moet eigenlijk helemaal niets overhouden aan de oorlog’
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vragen mensen over de beek te smokkelen.’ Zij 
vermoedt dat hij dat met enige regelmaat heeft 
gedaan. ‘Hij had het over “de joden” die bij hem 
kwamen aanlopen.’

Het beeld van Maria’s vader wordt veelzijdi-
ger – maar ook tegenstrijdiger – als ik Marcel 
bel, de broer die het servies heeft overgenomen. 
Hij vermoedt dat de episode met het servies zich 
heeft afgespeeld tijdens de weken dat het front 
ongeveer op de Nederlands-Belgische grens lag, 
in oktober ’44. ‘Aan de andere kant van de beek 
zaten toen al de bevrijders, Polen onder Ame-
rikaans bevel. Harrie bracht de joden naar de 
grens en vertelde hoe ze moesten lopen, maar 
ging zelf niet mee.’

Die veronderstelling roept wel vragen op. 
Waarom zou je vlak voor de bevrijding nog zo’n 
riskante vlucht ondernemen? En waarom zijn 
de eigenaars dan nooit hun servies komen opha-
len?

‘In de grote steden was de jodenvervolging 
toen zo goed als afgelopen’, antwoordt Marcel. 
‘En de joden die er nog waren, snakten naar alles 
wat niet Duits was. Bovendien was vluchten 
eind ’44 niet meer zo riskant. De Duitse front-
soldaten waren geen fanatiekelingen, helemaal 
niet meer zo geïnteresseerd in joden oppakken. 
Ze hadden wel iets anders aan de kop. Dus zo’n 
heksentoer was ’t nou ook weer niet.’

Daarom snapt hij ook weinig van het gedoe 
over het servies. ‘Ik ben wel geïnteresseerd in de 
gruwelen die toen gebeurd zijn, maar dit servies 

heeft daar niet zo’n aansluiting op. Zo’n oud ser-
vies, het is niet eens compleet. Ik dacht: ik ga 
een vitrinekast kopen en het hier mooi wegzet-
ten.’

Kijk, als de rechtmatige eigenaar zich nu zou 
melden... ‘Het zou me zelfs plezier doen als er 
iemand komt die zegt: dat is van mijn vader. Dat 
zou de zaak veranderen.’

NET ALS IK WIL OPSTAPPEN na het gesprek in 
Maria’s nieuwe woning komt haar dochter Mijke 
met een opzienbarende aanvulling. ‘Marijke 
heeft toch die film gemaakt op de kunstacade-
mie? Die gaat over opa Harrie en ook over de 
oorlog!’

‘Verroest!’ roept Maria. ‘Helemaal niet aan 
gedacht!’ Marijke, de dochter van haar broer 
Marcel, is filmmaker. In 2000, toen haar opa 
nog leefde, heeft ze een korte film over hem 
gemaakt voor haar studie aan academie St. 
Joost in Breda. En ja, zegt ze door de telefoon, ze 
heeft het bandje nog en vindt het goed als ik het 
die middag kom ophalen.

Het is een oude vhs-tape, dus als ik een paar 
uur later bij haar voor de deur sta, moet ik het 
vooralsnog met een mondelinge toelichting 
doen. ‘Geld interesseerde mijn opa weinig’, zegt 
ze, ‘hij was een werker en hij wilde iets voor de 
mensen doen. In 1953 is hij ook met paard en 
wagen gaan helpen in Zeeland. Hij was echt wel 
iemand. Stoer! Het was een stoere tijd en hij 
kon dat. Hij was niet bang. En dat niet bang zijn 

en het gebied kennen en het donker in durven, 
daar was hij trots op.’

Maar wat er precies op het bandje staat, weet 
ze niet meer zo goed. Dat blijkt pas als ik het de 
volgende dag heb laten converteren. Het begint 
met opa Harrie, ’s nachts soppend door het veld. 
Het is pikdonker, maar dat is het ’m nu juist, het 
beeld komt steeds terug in het nog geen vijftien 
minuten durende filmpje.

Later staat hij bij daglicht voor een drassig 
veld met een bosrand op de achtergrond. Dan 
trekt hij laarzen aan en loopt het veld in. Het is 
de Bleke Hei, vroeger het land van zijn vader, nu 
een weidevogelreservaat. ‘Hier is die waterloop. 
Dat is de grens.’ Met nadruk en ontzag spreekt 
hij dat laatste woordje uit. ‘Ik vind ’t jammer 
dat de grens overal weggedaan is. Wij hadden 
’t zo graag te dóen met de grens, we wilden niet 
anders, tenminste ikke niet.’

Niet dat het altijd zo onbezorgd was, in de 
oorlog. ‘Ge mocht niet binnen de vijfhonderd 
meter van de grens komen, hier, hè.’ Hij vertelt 
van doodgeschoten makkers. Zelf verschrok hij 
ook toen Duitsers van achter een eikenboom te 
voorschijn sprongen en hem meenamen. Maar 
na te zijn verhoord, mocht hij weer gaan.

Wel heeft hij drie keer in de bak gezeten, 
waarbij hij twee keer is uitgebroken. De laatste 
keer was in de oorlog. Hij was opgepakt door de 
marechaussee en opgesloten onder het gemeen-
tehuis van Gilze. Daar trok hij de boeien over z’n 
handen en is op de loop gegaan.

‘O ja, hier heb ik die eh... die jood over 
de grens gezet. Op dat padje. Op de mid-
dag om half een. Hij wou naar Luxem-
burg. En toen heb ik gezegd: jongen, kijk 
uit, verraait ons nooit, want als er éne 
van ons opgepakt wordt, dan moet jouw 
huishouden weg. Maar ik heb er nooit 
niks meer van gehoord en ik hoop dat die 
jongen aan een goeie eind gekomen is.’

Is deze joodse jongen dus de eigenaar 
van het servies? Waarschijnlijk heeft 
Harrie meer joden de grens over gehol-
pen, maar zeker weet niemand het.

OPA HARRIE houdt zijn hand op knie-
hoogte. ‘Ik begon zó groot. Toen zegt 
mijn vader en mijn moeder: da wordt 
met onze Harrie niks. Hij kan nie praten, 
hij durft niks, hij groeit nie. En toch is het 
iets geworden. Maar niet veel goeds.’

Dat laatste valt wel mee, blijkt ver-
derop in de film. ‘Ik heb onder d’n oor-
log goed m’n best gedaan, ik heb er nooit 
geen spijt van gehad. Nou wil ik niet stoe-
fen, hè. Ik heb vier bekwame zonen, die 
hebben allemaal al meer guldens als pa 
ooit koperen centen heeft gehad. Die heb-
ben allemaal ’ne goeie bol hersens, maar 
ze presteren níet wat ik gepresteerd heb.’

Zijn kleindochter Marijke vult aan 
wat hij bedoelt: ‘Die hebben níet ’s nachts 
koeien gesmokkeld. Die zijn níet gevlucht 
uit de gevangenis. Die hebben geen joden 
over de grens gebracht.’


