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Mijn hart bo

In zestien hoofdstukken doet Herman Vauijsje in zijn nieuwe
boek verslag van reizen die hij vanaf de jaren zeventig
maakte door Zuid-Amerika, zijn favoriete continent. In
reportages voor onder andere Haagse Post hanteerde hij
‘een zakelijke, afstandelijke stijl’, maar voor deze uitgave
bewerkte de auteur persoonlijke aantekeningen uit zijn
dagboeken. De titel van het boek ontleent hij aan een
hotelverblijf in Argentinié, waar de rekening op naam kwam
van ‘Sefior Bijzondere Kentekenen’ — letterlijk
overgeschreven uit het Nederlandse paspoort, waarin
destijds ruimte was uitgespaard onder het kopje ‘bijzondere

kentekenen’.

door HERMAN VUIJSJE

en houten hokje op het

busstation van Brasi-

lia. De nieuwe hoofd-

stad, nog geen vijftien

jaar oud, wordt als een
architectonisch wonder beschouwd,
maar komt op mij over als een ver-
zameling steriele flatgebouwen.
Gauw weg van hier! Naar Salvador
de Bahia, eeuwenoude havenstad,
warm kloppend hart van het échte
Brazilié.

Het hokje is al een voorproefje.
Vanuit het loket kijkt een diep-
zwarte big fat mama me doordrin-
gend aan. En dan naar het schema
dat voor haar ligt, met de zitplaat-
sen van de passagiers. Wie zit
waar... naast wie, op de lange
tocht? Ik zie hoe haar ogen langs
de namen glijden. Dan pakt ze haar
potlood en vult de mijne in op een
bank achterin rechts.

De vrouw in het hokje is de eer-
ste van een reeks dia’s in mijn
hoofd, waarin de herinnering aan
deze reis in 1976 is gestold. In zo’n
ouderwets diarekje zitten ze, keu-
rig achter elkaar. Meteen volgt de
tweede. Het koffiekleurige meisje
dat heel alleen op die bank zit te
wachten. Zwarte krullen die alle
kanten op springen, hagelwit shirt,
een mond waar steeds een lach om
speelt.

Dertig uren zal de reis naar Sal-
vador duren. Onze bus, van de
firma Paraiso, is aan alle kanten
geblutst en gedeukt. Al gauw houdt
het asfalt op en hotsen we verder
over een onverharde weg, met op
hoofden vallende tassen en koffers.
Als er te diepe plassen zijn, rijden
we rustig naast de weg verder. Alle
raampjes open, we eten stof en
kunnen elkaar nauwelijks verstaan
door het motorgeraas. En trouwens
ook doordat mijn buurvrouw nau-
welijks Engels spreekt, terwijl mijn
Portugees verre van vloeiend is.

Maakt niks uit, want wat ik ver-
sta en niet versta, is allemaal even
mooi. Alleen haar naam al, Ana
Maria Pereira dos Santos. Ze is
eenentwintig, maar volgens haar

legitimatiebewijs drie jaar ouder.
Heeft haar vader geregeld, die is
goed met een hoge politicus. An-
ders had ze geen toelatingsexamen
kunnen doen voor de administra-
tieve hbo. Ik knik: tuurlijk, de jeito,
de omtrekkende beweging rond re-
gels en mannetjes met macht die
Brazilié draaiend houdt. Exponent
van corruptie en machtsmisbruik,
maar ook het symbool van vrolijke
wendbaarheid: maak de dingen niet
moeilijker dan ze zijn, geniet van
wat binnen je bereik komt.

We gaan van de nieuwste
hoofdstad naar de oudste — in Sal-
vador zetelde van 1549 tot 1763 de
Portugese gouverneur — maar ei-
genlijk zitten we daar al. Deze bus
is al het Noordoosten, het diepe,
zwarte Brasil. Net als Ana Maria
zijn de meeste passagiers Salvado-
ranen, de sfeer is die van een klas
op schoolreisje of de slaapzaal van
een jeugdherberg.

De twee chauftfeurs zijn een
soort vrolijke bandeirantes die de
stemming er goed in houden. Stop-
pen we even midden in de jungle
omdat iemand moet poepen, dan
doet de chauffeur of ie optrekt en
iedereen ligt dubbel. ’s Avonds las-
sen ze plotselinge pauzes in om
een dutje te doen, terwijl de bus
met alle lichten uit midden op de
weg blijft staan. Niks aan de hand,
verkeer is er toch niet.

aat op de avond stoppen we
Lbij een eethuis midden in

het niks. Kreupele muzikan-
ten en hongerige bedelaartjes ver-
dringen zich rond onze bus. De
jochies blijven voor de deur van
het restaurant wachten, tuk op de
restjes. Ik heb het gevoel dat ach-
terin de koeien worden geslacht die
even later in de eetzaal worden op-
gediend.

Als we weer rijden, dommelen
we zelf ook in, Ana Maria en ik.
Half... onze handen nemen het ge-
sprek over. Ongehinderd door de
taalbarriere zoeken ze hun weg
onder het dekbed van jassen dat we
over ons heen hebben gespreid. In
die broeierige kleine ruimte, dit en-

Salvador de Bahia.

kele moment als vanzelfsprekend
gedeeld, doen we alsof ze hun
eigen gang gaan, die handen... zelf
zijn we immers absent wegens in
slaap gevallen. Dat we ons in een
rijdend doorgangshuis bevinden,
omringd door medepassagiers,
maakt deze glijvlucht naar intimi-
teit met een wildvreemde niet al-
leen spannend, maar geeft ook een
gek gevoel van behaaglijkheid.

We schrikken wakker, we zijn
gestopt. Voor ons de vage spiege-
ling van een breed water. Het moet
de Rio Sao Francisco zijn, Brazi-
liés op een na grootste rivier. We
stappen uit en zien tot onze verba-
zing de bus in de verte verdwijnen.
Drie weken geleden is hij van de
pont gevallen, weet een bejaarde
inwoner te vertellen, en met passa-
giers en al in het roestbruine nat
verdwenen om niet meer boven te
komen. Hij wijst naar twee lange
prauwen met een afdakje. Sinds-
dien gaan de passagiers voor de ze-
kerheid daarmee naar de overkant.

De prauw waar wij in stappen,
hangt scheef in het water en dat
vind ik niet zo leuk, want het is
pikdonker en de rivier zit vast vol
piranha’s. Maar alles is onder con-
trole, zegt de schipper. Dat blijkt
eruit te bestaan dat de twee prau-

wen aan elkaar zijn vastgebonden,
zodat ze samen de oversteek
maken. Ik besluit wat tegenwicht te
bieden tegen het scheefthangen
door met mijn lange lijf aan de
hoge kant te gaan zitten. Zo steken
we van wal, de oversteek vindt
plaats zonder één licht. Halver-
wege de rivier een schreeuw van
de uitkijk op de voorplecht die ik
niet versta. Op hetzelfde moment
voel ik hoe een hand mijn hoofd
krachtig omlaagdrukt. Een wind-
vlaag door m’n haar. En een harde
klap met oorverdovend gekraak.
De laadklep van de grote pont met
onze bus erop, net als wij onver-
licht onderweg naar de overkant,
heeft het dak van onze boot com-
pleet weggemaaid. En mijn hoofd
ook, als die hand dat niet op het
laatste moment had verhinderd.
Een fractie van een seconde later
realiseer ik me dat het de hand was
van Ana Maria en schiet me ook te
binnen wat de uitkijk riep: “Cabeg¢a
baixa,” Kop omlaag!

e motor is uitgevallen, ie-
D dereen schreeuwt door el-

kaar, om me heen stijgen
smeekbeden aan Nosso Senhor do

Bonfim ten hemel, de schutspa-
troon van Bahia. En hij is ons

goedgezind, Onze Lieve Heer van
de Schone Voleinding: peddelend
met onze handen bereiken we heel-
huids de overkant.

Daar belanden we in een vol-
gende onwerkelijke vertoning. Op
het strand staat een bewegingloze
markt opgesteld. De stalletjes wor-
den verlicht door olielampjes. In
het flakkerend schijnsel ontwaren
we de marktvrouwen, de meesten
ingedut, het hoofd op de mollige,
zwarte armen gevlijd. Het lijkt het
kasteel van Doornroosje wel. Sla-
perig verkopen ze ons wat coco
verde.

De bus komt weer aanrijden,
we stappen in alsof er niks gebeurd
is en rijden verder de woestenij in.
We zijn nu in de sertdo, het kurk-
droge noordoosten van Brazilié,
met steppegras en struikgewas zo
ver het oog reikt. Uit het motor-
blok, naast de chauffeur, loopt
vocht op de grond en door de ca-
bine. Vlak ernaast staat een vat met
olie, dat wankelt bij iedere bocht.
Ik hoor de olie klotsen, want er zit
geen dop op. Er is wel een dop,
maar die past niet en ligt naast de
opening te dansen.

Wat als dat vat eens ommevalt?
Dan zijn we alsnog het haasje en is
Ana Maria’s reddingsactie voor
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niks geweest. Ik posteer me naast
het vat en houd het stevig in
bedwang. Maar niet lang, want het
gegrinnik over de malle flamengo
met z’n hand op het vat neemt
ernstige vormen aan. En ik wil
terug naar Ana Maria, naast haar
zitten... dan maar samen de lucht
in!

traks komt ze terug van haar
Shuis aan de Rua da Areia, ze

ging er even wat spulletjes
ophalen. Ik sta opgedoft en opgeto-
gen te wachten, geleund tegen de
pui van het hotelletje dicht bij de
haven. Er wordt naar me gefloten
door andere, even mooie meisjes
die passeren. Weer zo’n dia, ver-
kleuren doet ie nooit.

Vier dagen blijven we er, in dat
hotelletje. Verliefd geraakt, op el-
kaar en op Bahia. We verdelen
onze tijd navenant: alles bij elkaar
brengen we zo’n twee dagen in bed
door en twee in de kromme straat-
jes, aan het strand en op de feest-
eilanden in de baai. Salvador, later
berucht vanwege zijn criminaliteit,
is nog een gemoedelijke stad,
decor van allesdoordringende op-
gewektheid en sensualiteit. Terwijl
ik me stijfjes in haar kielzog voort-
beweeg, zwemt zij als een vis in

het water door de oude binnenstad.
“Todo joia? Todo legal?” En dan
meteen die duim omhoog. En de
lach.

Ze neemt me ook rustig mee
naar haar werk, midden in de stad
bij Bombabhia, een groothandel in
pompinstallaties. En natuurlijk
naar de kerk van Nosso Senhor do
Bonfim, die ons behoedde voor de
duistere verdrinkingsdood. Eigen-
lijk zouden we iets moeten toevoe-
gen aan de enorme verzameling
ex-voto’s die het plafond van een
zijvertrek siert: een woud van gip-
sen en plastic lichaamsdelen hangt
daar te bungelen, stuk voor stuk
genezen dankzij de tussenkomst
van de Senhor.

Ruzién doen we ook. Een paar
keer krijgen we het aan de stok
over de manier waarop zij dienst-
verleners en winkelpersoneel din-
gen opdraagt — die is in mijn ogen
onbeleefd: ‘Breng dit voor me.’
‘Geef me dat.” Met zo’n bekakt
dwingende intonatie. Maar steeds
lost die ergernis ook weer op in
blijdschap over dit onverwachte en
geweldige dat ons overkomt. Ik
met m’n serieuzigheid en dramme-
righeid, zij met haar gemak en le-
venslust, ze noemt me malouco,
een soort van prettig gestoord, en
dan is het weer oké. Misschien vin-
den die dienstverleners het ook niet
erg om zo te worden aangesproken.
Doen zij hetzelfde ook weer tegen-
over anderen.

Met de ferry gaan we naar Ita-
parica, een eilandje in de Bahia de
todos os santos, de Allerheiligen-
baai, met één jaar Nederlandse ge-
schiedenis. In 1624 werd Salvador
veroverd door een Nederlandse
vloot met Piet Hein als viceadmi-
raal. Een jaar later raakten we het
alweer kwijt, maar in de tussentijd
hadden we op Itaparica wel een
fort neergezet waarvan de resten
nog overeind staan, fort Sdo Lou-
renco.

“Zijn jullie getrouwd?” vraagt
de man die ons een lift geeft naar
de noordpunt van het eiland.
“Nunca consegemos,” antwoordt
Ana Maria prompt, ‘dat halen we
nooit.” En meteen weer de lach. Op
de laatste ferry terug naar de stad
hangt een summertime-sfeertje,
iedereen zingt, danst en slaapt,
alles door elkaar. Knikkebollen en
zo’n beetje vrijen tegelijk.

Maar ook zingt Ana Maria me
Bahia de todos os deuses voor, het
loflied op Salvador waarmee sam-
baschool Salgueiro zeven jaar gele-
den de show stal in de carnavals-
parade van Rio:

Bahia, os meus olhos estao
Bahia mijn ogen stralen
brilhando meu coragdo palpitando
mijn hart bonst

de tanta felicidade
van zoveel gelukzaligheid.

o staat het in m’n dagboek.
z Opgeschreven op die ferry,
met correcties van Ana
Maria — maar ik heb de tekst niet
nodig, een halve eeuw later zing ik
de carnavalskraker van 1969 nog
zonder haperen voor me uit.

Als de vier dagen voorbij zijn —
we hebben er steeds een dag bij ge-
boekt — en ik ga afrekenen, zie ik
dat a velha van het hotel de woor-
den ‘solteiro’ en ‘solteira’, vrijge-
zel, die we bij het inchecken achter
onze namen hebben gezet, zonder
er een woord aan vuil te maken
heeft uitgegumd. Achter mijn naam
prijkt nu de vermelding ‘e esposa’:
‘en echtgenote’.

‘Kom mee,’” gebaart Ana Maria
die laatste avond. Waarheen wil ze
niet zeggen. Ik volg haar naar de
rand van de stad, waar ze stilhoudt
en op haar vingers fluit. We staan
op een soort vervallen boulevard
langs de baai, met stalen trappen
naar een krottenwijk die daaronder
ligt. Na een tijdje komt een zwarte
moeke naar boven gesjokt en drukt
Ana Maria een plastic zakje in de
hand. Geld verhuist met dezelfde
handdruk, gesproken wordt er niet.

De geheimzinnigheid is te be-
grijpen: het is 1976, generaals zijn
aan de macht en voor het bezit van
een paar gram marihuana draai je
gerust een paar maanden de cel in.
Andere verdovende middelen moe-
ten nog aan hun opmars beginnen,
maconha is zo’n beetje de zwaarste
drug die er te krijgen is. En zeker
het spul dat Ana Maria nu gescoord
heeft voor onze afscheidsavond.
Nadat ik een paar trekken heb ge-
nomen, is het gedaan met mijn be-
wuste aanwezigheid in Salvador de
Bahia.

Wat er die nacht allemaal wel
en niet gebeurd is, geen idee. 1k
weet alleen dat ik geen woord Por-
tugees meer verstond. Was ook niet
nodig. En dat ik de volgende och-
tend in alle vroegte kraakhelder
wakker werd. Ana Maria bracht me
naar de bus. Wuifde me uit en
lachte.

Terug in Nederland schreef ik
brieven, stuurde foto’s. Naar de
Rua da Areia, naar Bombabhia.

Nooit schreef ze een woord
terug.
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