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door HERMAN VUIJSJE 
 

Een houten hokje op het 
busstation van Brasi-
lia. De nieuwe hoofd-
stad, nog geen vijftien 
jaar oud, wordt als een 

architectonisch wonder beschouwd, 
maar komt op mij over als een ver-
zameling steriele flatgebouwen. 
Gauw weg van hier! Naar Salvador 
de Bahia, eeuwenoude havenstad, 
warm kloppend hart van het échte 
Brazilië.  

Het hokje is al een voorproefje. 
Vanuit het loket kijkt een diep-
zwarte big fat mama me doordrin-
gend aan. En dan naar het schema 
dat voor haar ligt, met de zitplaat-
sen van de passagiers. Wie zit 
waar... naast wie, op de lange 
tocht? Ik zie hoe haar ogen langs 
de namen glijden. Dan pakt ze haar 
potlood en vult de mijne in op een 
bank achterin rechts.  

De vrouw in het hokje is de eer-
ste van een reeks dia’s in mijn 
hoofd, waarin de herinnering aan 
deze reis in 1976 is gestold. In zo’n 
ouderwets diarekje zitten ze, keu-
rig achter elkaar. Meteen volgt de 
tweede. Het koffiekleurige meisje 
dat heel alleen op die bank zit te 
wachten. Zwarte krullen die alle 
kanten op springen, hagelwit shirt, 
een mond waar steeds een lach om 
speelt.  

Dertig uren zal de reis naar Sal-
vador duren. Onze bus, van de 
firma Paraíso, is aan alle kanten 
geblutst en gedeukt. Al gauw houdt 
het asfalt op en hotsen we verder 
over een onverharde weg, met op 
hoofden vallende tassen en koffers. 
Als er te diepe plassen zijn, rijden 
we rustig naast de weg verder. Alle 
raampjes open, we eten stof en 
kunnen elkaar nauwelijks verstaan 
door het motorgeraas. En trouwens 
ook doordat mijn buurvrouw nau-
welijks Engels spreekt, terwijl mijn 
Portugees verre van vloeiend is.  

Maakt niks uit, want wat ik ver-
sta en niet versta, is allemaal even 
mooi. Alleen haar naam al, Ana 
Maria Pereira dos Santos. Ze is 
eenentwintig, maar volgens haar 

legitimatiebewijs drie jaar ouder. 
Heeft haar vader geregeld, die is 
goed met een hoge politicus. An-
ders had ze geen toelatingsexamen 
kunnen doen voor de administra-
tieve hbo. Ik knik: tuurlijk, de jeito, 
de omtrekkende beweging rond re-
gels en mannetjes met macht die 
Brazilië draaiend houdt. Exponent 
van corruptie en machtsmisbruik, 
maar ook het symbool van vrolijke 
wendbaarheid: maak de dingen niet 
moeilijker dan ze zijn, geniet van 
wat binnen je bereik komt.  

We gaan van de nieuwste 
hoofdstad naar de oudste – in Sal-
vador zetelde van 1549 tot 1763 de 
Portugese gouverneur – maar ei-
genlijk zitten we daar al. Deze bus 
ís al het Noordoosten, het diepe, 
zwarte Brasil. Net als Ana Maria 
zijn de meeste passagiers Salvado-
ranen, de sfeer is die van een klas 
op schoolreisje of de slaapzaal van 
een jeugdherberg.  

De twee chauffeurs zijn een 
soort vrolijke bandeirantes die de 
stemming er goed in houden. Stop-
pen we even midden in de jungle 
omdat iemand moet poepen, dan 
doet de chauffeur of ie optrekt en 
iedereen ligt dubbel. ’s Avonds las-
sen ze plotselinge pauzes in om 
een dutje te doen, terwijl de bus 
met alle lichten uit midden op de 
weg blijft staan. Niks aan de hand, 
verkeer is er toch niet.  

 

Laat op de avond stoppen we 
bij een eethuis midden in 
het niks. Kreupele muzikan-

ten en hongerige bedelaartjes ver-
dringen zich rond onze bus. De 
jochies blijven voor de deur van 
het restaurant wachten, tuk op de 
restjes. Ik heb het gevoel dat ach-
terin de koeien worden geslacht die 
even later in de eetzaal worden op-
gediend.  

Als we weer rijden, dommelen 
we zelf ook in, Ana Maria en ik. 
Half... onze handen nemen het ge-
sprek over. Ongehinderd door de 
taalbarrière zoeken ze hun weg 
onder het dekbed van jassen dat we 
over ons heen hebben gespreid. In 
die broeierige kleine ruimte, dit en-

kele moment als vanzelfsprekend 
gedeeld, doen we alsof ze hun 
eigen gang gaan, die handen... zelf 
zijn we immers absent wegens in 
slaap gevallen. Dat we ons in een 
rijdend doorgangshuis bevinden, 
omringd door medepassagiers, 
maakt deze glijvlucht naar intimi-
teit met een wildvreemde niet al-
leen spannend, maar geeft ook een 
gek gevoel van behaaglijkheid.  

We schrikken wakker, we zijn 
gestopt. Vóór ons de vage spiege-
ling van een breed water. Het moet 
de Rio São Francisco zijn, Brazi-
liës op een na grootste rivier. We 
stappen uit en zien tot onze verba-
zing de bus in de verte verdwijnen. 
Drie weken geleden is hij van de 
pont gevallen, weet een bejaarde 
inwoner te vertellen, en met passa-
giers en al in het roestbruine nat 
verdwenen om niet meer boven te 
komen. Hij wijst naar twee lange 
prauwen met een afdakje. Sinds-
dien gaan de passagiers voor de ze-
kerheid daarmee naar de overkant.  

De prauw waar wij in stappen, 
hangt scheef in het water en dat 
vind ik niet zo leuk, want het is 
pikdonker en de rivier zit vast vol 
piranha’s. Maar alles is onder con-
trole, zegt de schipper. Dat blijkt 
eruit te bestaan dat de twee prau-

wen aan elkaar zijn vastgebonden, 
zodat ze samen de oversteek 
maken. Ik besluit wat tegenwicht te 
bieden tegen het scheefhangen 
door met mijn lange lijf aan de 
hoge kant te gaan zitten. Zo steken 
we van wal, de oversteek vindt 
plaats zonder één licht. Halver-
wege de rivier een schreeuw van 
de uitkijk op de voorplecht die ik 
niet versta. Op hetzelfde moment 
voel ik hoe een hand mijn hoofd 
krachtig omlaagdrukt. Een wind-
vlaag door m’n haar. En een harde 
klap met oorverdovend gekraak. 
De laadklep van de grote pont met 
onze bus erop, net als wij onver-
licht onderweg naar de overkant, 
heeft het dak van onze boot com-
pleet weggemaaid. En mijn hoofd 
ook, als die hand dat niet op het 
laatste moment had verhinderd. 
Een fractie van een seconde later 
realiseer ik me dat het de hand was 
van Ana Maria en schiet me ook te 
binnen wat de uitkijk riep: “Cabeça 
baixa,” Kop omlaag!  

 

De motor is uitgevallen, ie-
dereen schreeuwt door el-
kaar, om me heen stijgen 

smeekbeden aan Nosso Senhor do 
Bonfim ten hemel, de schutspa-
troon van Bahia. En hij is ons 

goedgezind, Onze Lieve Heer van 
de Schone Voleinding: peddelend 
met onze handen bereiken we heel-
huids de overkant.  

Daar belanden we in een vol-
gende onwerkelijke vertoning. Op 
het strand staat een bewegingloze 
markt opgesteld. De stalletjes wor-
den verlicht door olielampjes. In 
het flakkerend schijnsel ontwaren 
we de marktvrouwen, de meesten 
ingedut, het hoofd op de mollige, 
zwarte armen gevlijd. Het lijkt het 
kasteel van Doornroosje wel. Sla-
perig verkopen ze ons wat coco 
verde.  

De bus komt weer aanrijden, 
we stappen in alsof er niks gebeurd 
is en rijden verder de woestenij in. 
We zijn nu in de sertão, het kurk-
droge noordoosten van Brazilië, 
met steppegras en struikgewas zo 
ver het oog reikt. Uit het motor-
blok, naast de chauffeur, loopt 
vocht op de grond en door de ca-
bine. Vlak ernaast staat een vat met 
olie, dat wankelt bij iedere bocht. 
Ik hoor de olie klotsen, want er zit 
geen dop op. Er is wel een dop, 
maar die past niet en ligt naast de 
opening te dansen.  

Wat als dat vat eens ommevalt? 
Dan zijn we alsnog het haasje en is 
Ana Maria’s reddingsactie voor 

niks geweest. Ik posteer me naast 
het vat en houd het stevig in  
bedwang. Maar niet lang, want het 
gegrinnik over de malle flamengo 
met z’n hand op het vat neemt  
ernstige vormen aan. En ik wil 
terug naar Ana Maria, naast haar 
zitten... dan maar samen de lucht 
in!  

 

Straks komt ze terug van haar 
huis aan de Rua da Areia, ze 
ging er even wat spulletjes 

ophalen. Ik sta opgedoft en opgeto-
gen te wachten, geleund tegen de 
pui van het hotelletje dicht bij de 
haven. Er wordt naar me gefloten 
door andere, even mooie meisjes 
die passeren. Weer zo’n dia, ver-
kleuren doet ie nooit.  

Vier dagen blijven we er, in dat 
hotelletje. Verliefd geraakt, op el-
kaar en op Bahia. We verdelen 
onze tijd navenant: alles bij elkaar 
brengen we zo’n twee dagen in bed 
door en twee in de kromme straat-
jes, aan het strand en op de feest-
eilanden in de baai. Salvador, later 
berucht vanwege zijn criminaliteit, 
is nog een gemoedelijke stad, 
decor van allesdoordringende op-
gewektheid en sensualiteit. Terwijl 
ik me stijfjes in haar kielzog voort-
beweeg, zwemt zij als een vis in 

het water door de oude binnenstad. 
“Todo jóia? Todo legal?” En dan 
meteen die duim omhoog. En de 
lach.  

Ze neemt me ook rustig mee 
naar haar werk, midden in de stad 
bij Bombahia, een groothandel in 
pompinstallaties. En natuurlijk 
naar de kerk van Nosso Senhor do 
Bonfim, die ons behoedde voor de 
duistere verdrinkingsdood. Eigen-
lijk zouden we iets moeten toevoe-
gen aan de enorme verzameling 
ex-voto’s die het plafond van een 
zijvertrek siert: een woud van gip-
sen en plastic lichaamsdelen hangt 
daar te bungelen, stuk voor stuk 
genezen dankzij de tussenkomst 
van de Senhor.  

Ruziën doen we ook. Een paar 
keer krijgen we het aan de stok 
over de manier waarop zij dienst-
verleners en winkelpersoneel din-
gen opdraagt – die is in mijn ogen 
onbeleefd: ‘Breng dit voor me.’ 
‘Geef me dat.’ Met zo’n bekakt 
dwingende intonatie. Maar steeds 
lost die ergernis ook weer op in 
blijdschap over dit onverwachte en 
geweldige dat ons overkomt. Ik 
met m’n serieuzigheid en dramme-
righeid, zij met haar gemak en le-
venslust, ze noemt me malouco, 
een soort van prettig gestoord, en 
dan is het weer oké. Misschien vin-
den die dienstverleners het ook niet 
erg om zo te worden aangesproken. 
Doen zij hetzelfde ook weer tegen-
over anderen.  

Met de ferry gaan we naar Ita-
parica, een eilandje in de Bahia de 
todos os santos, de Allerheiligen-
baai, met één jaar Nederlandse ge-
schiedenis. In 1624 werd Salvador 
veroverd door een Nederlandse 
vloot met Piet Hein als viceadmi-
raal. Een jaar later raakten we het 
alweer kwijt, maar in de tussentijd 
hadden we op Itaparica wel een 
fort neergezet waarvan de resten 
nog overeind staan, fort São Lou-
renço.  

“Zijn jullie getrouwd?” vraagt 
de man die ons een lift geeft naar 
de noordpunt van het eiland. 
“Nunca consegemos,” antwoordt 
Ana Maria prompt, ‘dat halen we 
nooit.’ En meteen weer de lach. Op 
de laatste ferry terug naar de stad 
hangt een summertime-sfeertje,  
iedereen zingt, danst en slaapt, 
alles door elkaar. Knikkebollen en 
zo’n beetje vrijen tegelijk.  

Maar ook zingt Ana Maria me 
Bahia de todos os deuses voor, het 
loflied op Salvador waarmee sam-
baschool Salgueiro zeven jaar gele-
den de show stal in de carnavals- 
parade van Rio:  

 
Bahia, os meus olhos estão  

Bahia mijn ogen stralen  
brilhando meu coração palpitando 

mijn hart bonst  

de tanta felicidade  
van zoveel gelukzaligheid.  
 

Zo staat het in m’n dagboek. 
Opgeschreven op die ferry, 
met correcties van Ana 

Maria – maar ik heb de tekst niet 
nodig, een halve eeuw later zing ik 
de carnavalskraker van 1969 nog 
zonder haperen voor me uit.  

Als de vier dagen voorbij zijn – 
we hebben er steeds een dag bij ge-
boekt – en ik ga afrekenen, zie ik 
dat a velha van het hotel de woor-
den ‘solteiro’ en ‘solteira’, vrijge-
zel, die we bij het inchecken achter 
onze namen hebben gezet, zonder 
er een woord aan vuil te maken 
heeft uitgegumd. Achter mijn naam 
prijkt nu de vermelding ‘e esposa’: 
‘en echtgenote’.  

‘Kom mee,’ gebaart Ana Maria 
die laatste avond. Waarheen wil ze 
niet zeggen. Ik volg haar naar de 
rand van de stad, waar ze stilhoudt 
en op haar vingers fluit. We staan 
op een soort vervallen boulevard 
langs de baai, met stalen trappen 
naar een krottenwijk die daaronder 
ligt. Na een tijdje komt een zwarte 
moeke naar boven gesjokt en drukt 
Ana Maria een plastic zakje in de 
hand. Geld verhuist met dezelfde 
handdruk, gesproken wordt er niet.  

De geheimzinnigheid is te be-
grijpen: het is 1976, generaals zijn 
aan de macht en voor het bezit van 
een paar gram marihuana draai je 
gerust een paar maanden de cel in. 
Andere verdovende middelen moe-
ten nog aan hun opmars beginnen, 
maconha is zo’n beetje de zwaarste 
drug die er te krijgen is. En zeker 
het spul dat Ana Maria nu gescoord 
heeft voor onze afscheidsavond. 
Nadat ik een paar trekken heb ge-
nomen, is het gedaan met mijn be-
wuste aanwezigheid in Salvador de 
Bahia.  

Wat er die nacht allemaal wel 
en niet gebeurd is, geen idee. Ik 
weet alleen dat ik geen woord Por-
tugees meer verstond. Was ook niet 
nodig. En dat ik de volgende och-
tend in alle vroegte kraakhelder 
wakker werd. Ana Maria bracht me 
naar de bus. Wuifde me uit en 
lachte.  

Terug in Nederland schreef ik 
brieven, stuurde foto’s. Naar de 
Rua da Areia, naar Bombahia.  

Nooit schreef ze een woord 
terug. 

 
Herman  
Vuĳsje: Señor 
Bijzondere 
Kentekenen. 
Avontuurlijke 
reizen door 
Zuid-Amerika, 
Elmar, € 23 
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Mijn hart bonst van zoveel  gelukzaligheid
In zestien hoofdstukken doet Herman Vuijsje in zijn nieuwe 
boek verslag van reizen die hij vanaf de jaren zeventig 
maakte door Zuid-Amerika, zijn favoriete continent. In 
reportages voor onder andere Haagse Post hanteerde hij 
‘een zakelijke, afstandelijke stijl’, maar voor deze uitgave 
bewerkte de auteur persoonlijke aantekeningen uit zijn 
dagboeken. De titel van het boek ontleent hij aan een 
hotelverblijf in Argentinië, waar de rekening op naam kwam 
van ‘Señor Bijzondere Kentekenen’ – letterlijk 
overgeschreven uit het Nederlandse paspoort, waarin 
destijds ruimte was uitgespaard onder het kopje ‘bijzondere 
kentekenen’.  

Salvador de Bahia. FOTO CELINE MASSA


